不才明主弃，多病故人疏。

　　落【luò】第后的孟浩【hào】然有一肚子的牢骚而又不好发作，因而以自怨自艾的形【xíng】式抒【shū】发仕途【tú】失意的【de】幽【yōu】思。这【zhè】首诗表面上是一连串【chuàn】的自【zì】责自怪，骨子里却是层【céng】出不尽的怨天尤人；说的是自己一【yī】无【wú】可取之言，怨的【de】是【shì】才不为【wéi】世用之情。

　　字面上【shàng】说“北阙休上书【shū】”，实际上【shàng】表【biǎo】达的正是“魏阙心常【cháng】在，金门诏不忘”的情【qíng】意。只不过这时他才发觉以前的想法【fǎ】太天真【zhēn】了；原以【yǐ】为【wéi】有了【le】马周“直【zhí】犯龙颜请恩泽”的先例【lì】，唐天子便会代【dài】代如此；现在【zài】才【cái】发现：现实【shí】是这样令人【rén】失望【wàng】。因而一腔幽愤，从【cóng】这“北【běi】阙休【xiū】上书”的自艾之言中【zhōng】倾出【chū】。明乎此，“南山归【guī】敝【bì】庐”本非所愿，不【bú】得已也。诸般矛盾心绪，一【yī】语道出，令人读来自【zì】有余味。

　　三【sān】四【sì】句具体回述失意的【de】缘由。“不才明主弃”，感【gǎn】情十分【fèn】复杂，有【yǒu】反语的性质而又不【bú】尽【jìn】是反语。诗人自幼【yòu】抱负非凡，“执鞭慕夫子，捧【pěng】檄怀毛公，感激遂弹冠，安能守固【gù】穷！”他【tā】也自赞“词赋亦颇工”。其志如此，其才如此，不谓“不才”。因【yīn】此，说“不才”既【jì】是谦词，又【yòu】兼含了【le】有才不被【bèi】人识【shí】、良【liáng】骥未【wèi】遇伯乐【lè】的感慨。而这个不识“才【cái】”的不是别人，正是“明主”。可【kě】见，“明”也是“不明”的微词，带有【yǒu】埋怨【yuàn】意味的。此外，“明主”这一谀词，也确实含有谀美的用意，反【fǎn】映他求仕之心尚【shàng】未灭绝【jué】，还希望皇上见用。这一句，写得【dé】有怨悱【fěi】，有自怜【lián】，有【yǒu】哀【āi】伤，也有恳请【qǐng】，感情【qíng】相当【dāng】复【fù】杂。而【ér】“多【duō】病故人疏”比上句更为委【wěi】婉深致，一波三折；本【běn】是【shì】怨“故人【rén】”不予引荐或引【yǐn】荐不力，而诗人【rén】却说是【shì】因【yīn】为自己“多病”而疏【shū】远了故人，这是一【yī】层；古代，“穷”、“病”相通【tōng】，借【jiè】“多病”说“途穷”，自见对【duì】世态炎凉【liáng】之怨，这又是一层；说因“故人疏”而不【bú】能使【shǐ】明主明察自己，这又是一层。这三层含义，最【zuì】后一层才是主旨。

　　求仕情切，宦途渺茫，鬓发已白，功名未就，诗人【rén】不可能不忧虑焦急【jí】。五六句就【jiù】是【shì】这种心境的写照。白发、青阳【yáng】（春【chūn】日【rì】），本【běn】是无情【qíng】物，缀【zhuì】以“催”“逼”二字【zì】，恰切地表现诗【shī】人不愿以白衣【yī】终老此生而又无可奈何的复杂【zá】感情【qíng】。

　　也正是由于【yú】诗人陷入了不可排解的苦【kǔ】闷之中【zhōng】，才使他“永怀愁不寐”，写出了思绪萦绕，焦【jiāo】虑难【nán】堪【kān】之情态。“松月夜窗虚”，更是【shì】匠心独运，它把前面的意【yì】思放开，却【què】正衬出了怨愤的【de】难解。看似写景，实是【shì】抒【shū】情【qíng】：一则【zé】补充了【le】上句【jù】中的“不寐【mèi】”，再则【zé】情【qíng】景浑【hún】一【yī】，余味无穷，那迷蒙空寂【jì】的【de】夜景，与内心落寞惆怅的【de】心绪是十【shí】分相【xiàng】似的。“虚”字更是语涉双关，把院落的空虚【xū】，静夜【yè】的空虚，仕途的【de】空虚，心绪的空虚，包【bāo】容无余。

　　这首诗看似语【yǔ】言显豁【huō】，实【shí】则含蕴丰富【fù】。层层辗转表达，句句【jù】语涉数意，构成悠远深厚的艺术【shù】风格。

　　相传【chuán】，孟浩然曾被王维邀至【zhì】内署【shǔ】，恰遇【yù】玄宗到来【lái】，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁【suì】暮归南山》，玄宗听后生气【qì】地【dì】说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬【wū】我？”（《唐摭言》卷十一）可见此诗【shī】尽管写得含蕴婉曲【qǔ】，玄宗还是听出了弦【xián】外之【zhī】音【yīn】，结果，孟【mèng】浩然被放还【hái】了。封建社会抑制人才【cái】的现象，于此可见一【yī】斑。