欲寄书如天远，难销夜似年长。

　　此词【cí】写【xiě】与情人的别后相【xiàng】思。上片起首二句以极其【qí】工整【zhěng】的六言对句，追忆昔日欢会的美【měi】好情【qíng】景，温【wēn】馨旖旎【nǐ】地写【xiě】出了【le】男女【nǚ】欢会【huì】这样【yàng】一种【zhǒng】典型环【huán】境【jìng】中的典型情态：一对情侣，姹紫嫣红、争芳斗艳的【de】小园深【shēn】径里携手赏花，夜静人寂、凉【liáng】风习【xí】习的幽雅【yǎ】斜廊上扶【fú】肩待【dài】月，卿卿我我，情意绵绵。这两句极其生动而概括。

　　接下来【lái】两句一反起首二句追忆【yì】欢会时的热烈缠【chán】绵，陡然转入当日【rì】回想时的悲【bēi】凉，形成感情【qíng】上的巨大落差，从而【ér】给人以【yǐ】强烈【liè】的【de】震撼，产生了动魂荡魄的艺术【shù】效果。上句以一“已”字，突出【chū】了【le】惜【xī】别之际，稍作【zuò】延伫，已【yǐ】经若有所失【shī】、怅然【rán】迷茫的悲哀；下句又以“不堪”二【èr】字相呼应加倍写出当日【rì】回想【xiǎng】时的痛【tòng】心【xīn】疾【jí】首，凄【qī】婉欲绝。这两【liǎng】句与李商隐《锦瑟》诗中所谓【wèi】“此【cǐ】情【qíng】可待成追忆，只是当时已惘然”可谓【wèi】意境相类，但各尽其【qí】妙。

　　上片四句，两句一层，情【qíng】调大起大落。词人一开始就将欢【huān】会写得缠绵热烈，细腻逼【bī】真【zhēn】，然【rán】后当头【tóu】棒【bàng】喝，由热烈缠绵一下反跌到【dào】悲【bēi】凉【liáng】凄【qī】惨，形成情感洪流的巨【jù】大落差【chà】，从而给人以强烈的震撼，使【shǐ】词作含义深远【yuǎn】，余味无穷【qióng】。

　　下片四句，笔法又有所不同。词人如剥笋一般【bān】，层层深入【rù】地具体说明往事不堪回首的【de】原因。第一句“欲”字，是【shì】说自己主观上【shàng】的愿望。和心上人分别【bié】之【zhī】后【hòu】，羁宦天涯，见面固然已属痴想；然而不料就连互【hù】通音问，互慰【wèi】愁【chóu】肠这一点愿望也由于人如天远【yuǎn】，书无【wú】由达而【ér】落空。主观的愿望被客观的现实无情地击碎，这【zhè】种情况下【xià】去回想旧【jiù】日的欢会，这是【shì】一“不堪【kān】”。第二【èr】句【jù】“难”字【zì】，是客观环境对【duì】自己所造成的影响。一个人对着孤灯，凄清寂寞，百无聊赖，漫漫长夜中咀嚼着分离【lí】的痛苦，当【dāng】然【rán】会产【chǎn】生长夜如年那样【yàng】难【nán】以销磨的无【wú】限感慨。这是二“不【bú】堪”。第三句“小窗风雨”是耳边所闻。听着【zhe】风雨敲【qiāo】打窗扉之声【shēng】，词【cí】人【rén】不禁【jìn】肝【gān】肠俱碎。“碎”字极【jí】炼而似【sì】不炼，情【qíng】景【jǐng】两兼【jiān】，可称得上是著一【yī】字而【ér】境【jìng】界全【quán】出【chū】。这是三不堪。第四句收束全词，以“更”透进【jìn】一层，指出以上【shàng】之种种【zhǒng】，全发生；“孤舟枕上”，把羁【jī】旅【lǚ】愁【chóu】思、宦途枨【chéng】触与恋【liàn】情打成一片【piàn】。这【zhè】是四“不堪【kān】”。这四“不堪”齐于一身【shēn】，已使人【rén】难以承受，何【hé】况又纷至沓来，一时齐集。

　　全词用【yòng】笔句【jù】句【jù】紧逼，用意层层深入，沉【chén】郁顿【dùn】挫，情厚意婉【wǎn】，将主人公与恋人【rén】的别后相思之情抒写得【dé】淋漓尽致【zhì】。不愧为爱情词【cí】中的佳作。