愁云淡淡雨潇潇。暮暮复朝朝。

　　起【qǐ】两句十【shí】二个字，连【lián】用四叠字【zì】：云淡淡【dàn】，知是疏云；雨潇潇，应是小雨【yǔ】，如李清【qīng】照《蝶【dié】恋【liàn】花》词：“潇潇【xiāo】微雨闻孤馆”，而非“风雨潇【xiāo】潇”（《诗·郑风·风雨》的“暴【bào】疾”（朱熹《诗集传》）的【de】急风骤雨。淡云无语，细雨【yǔ】有【yǒu】声【shēng】，这淅淅沥【lì】沥的声音【yīn】，暮暮朝朝【cháo】一直传入人的耳畔，怎能【néng】不使人生愁，故【gù】开篇的【de】一个字即云“愁”。叠字的【de】连用，又【yòu】加强了【le】烘托气氛，渲【xuàn】染环境，状物抒情的作用，“别来应是”，语气十分肯定。由于是【shì】知己，心心相【xiàng】印，我既为你生【shēng】愁【chóu】，你【nǐ】对我必【bì】然如此。“眉峰”，源【yuán】于“（卓）文君【jun1】姣好【hǎo】，眉色【sè】如望远山【shān】”（《西京杂记》）。后言女子眉之美好【hǎo】。康伯可《满庭芳》“梳妆懒，脂轻【qīng】粉【fěn】薄，约略淡【dàn】眉峰【fēng】。”又，眉峰犹眉山。韩偓【wò】《生查子》词：“绣被拥娇寒，眉【méi】山正愁绝”。“翠减”，是【shì】因为【wéi】古【gǔ】代女子【zǐ】用【yòng】黛画【huà】眉，黛色青黑。欧阳修《踏莎行》：“蓦然旧事心上来，无言【yán】敛皱【zhòu】眉山翠”。“腕【wàn】玉【yù】”即玉【yù】腕的倒置【zhì】。秦观《满庭【tíng】芳》：“玉腕不胜金【jīn】斗”。三四两句总写人的【de】无心打扮，懒【lǎn】于【yú】梳理。古云：“女【nǚ】为悦己者【zhě】容”。《诗·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂【qǐ】无膏沐？谁适【shì】为容！”《西厢记》里的崔莺莺【yīng】说【shuō】得最明白：“有甚么心情将花【huā】儿【ér】、靥儿打扮的娇娇滴滴【dī】的媚【mèi】。”这是男方设【shè】想对方“别来应【yīng】是”如此，由【yóu】于“心【xīn】已驰神到彼”，故“诗从对面来【lái】”。柳永【yǒng】的“想【xiǎng】佳人妆楼颙望【wàng】，误几回天际识归【guī】舟”（《八声甘州》）便【biàn】是。

　　下【xià】片专从自己方【fāng】面来【lái】叙相【xiàng】思。轩【xuān】“小【xiǎo】”而“独【dú】”，即使欲排【pái】遣愁也不可能，卧【wò】不安席，食不甘【gān】味，直逼出【chū】一【yī】句“情【qíng】绪好无聊”。这句浅【qiǎn】白直率【lǜ】，却【què】是一句大【dà】老实话。同是周【zhōu】邦彦的“最【zuì】苦梦【mèng】魂，今宵不到伊【yī】行”；“天便教人，霎【shà】时厮见何【hé】妨”（《风流子【zǐ】》）；“拚今生，对【duì】花对酒为伊【yī】泪【lèi】落”（《解连环》）；这些写刻骨相思的率直语言，张炎【yán】认为【wéi】“一为情所役，则【zé】失其雅正【zhèng】之者”，“所谓成浇风也”（《词源【yuán】·杂论》）。况周颐持截【jié】然相【xiàng】反的态度，他【tā】说【shuō】：“此等语愈朴愈【yù】厚，愈厚愈雅，至真之【zhī】情，由性灵肺腑中流出，不【bú】妨说尽而愈无尽”（《蕙风词话【huà】》卷【juàn】二【èr】）。后【hòu】说为是。对“情绪【xù】好无聊”亦应作如是观，因【yīn】为它【tā】表现了“至真之情”，虽“说尽而【ér】愈无尽”。结三句用笔潇【xiāo】洒，语淡味浓。萱草别名很多，通常又称【chēng】鹿【lù】葱、忘忧、宜男、川草花、金针花等等。嵇【jī】康写进他的《养生论【lùn】》：“合欢【huān】蠲【juān】愤，萱草忘忧，愚智所共知也。”《诗经》叫它谖草。《卫【wèi】风【fēng】·伯兮》：“焉得谖草？言树之背。”《传【chuán】》：“谖草令【lìng】人忘忧。”李时珍在《本草纲【gāng】目》除重复上【shàng】面的话，并引李九华【huá】《延【yán】寿【shòu】考》云：“嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。”然唐宋诗人孟【mèng】郊【jiāo】、梅尧臣等对“忘忧”都提过质疑。“一丛萱草【cǎo】”的本意是说：相思情切，即得萱草，也不【bú】能忘【wàng】忧【yōu】，暗含【hán】有【yǒu】刘【liú】敞（原父【fù】）诗【shī】意：“种萱不种兰，自谓【wèi】可忘忧；绿【lǜ】叶何【hé】萋萋，春愁更茫茫”。“儿竿修竹【zhú】”，取意杜【dù】甫《佳人【rén】》诗：“天寒翠袖薄，日暮倚【yǐ】修竹。”诗中【zhōng】的“佳人”有高节的情操，故与“多节本怀端直【zhí】性【xìng】，露【lù】青犹【yóu】有岁寒心”（刘禹锡《酬元九侍御赠【zèng】壁州鞭长句》）的竹【zhú】并列。这句赞对方【fāng】的品德。最【zuì】后以缠绵不尽【jìn】的相思作结：“数叶芭蕉【jiāo】。”芭蕉在诗词中一向是愁的象征。唐人张说【shuō】《戏草树【shù】》诗：“戏问芭蕉叶【yè】，何愁心【xīn】不【bú】开。”李商【shāng】隐《代赠二首》其一：“芭蕉不展丁香【xiāng】结，同【tóng】向春风各【gè】自愁。”李【lǐ】煜《长【zhǎng】相【xiàng】思》词：“帘外芭蕉【jiāo】三两窠，夜长人奈【nài】何。”萱草，修竹，芭蕉【jiāo】，或许“小轩【xuān】独坐”目之所见，但均有蕴意。三句皆缀以【yǐ】数目【mù】字，联系开头的四【sì】叠字，尤觉意韵悠远，辞情并茂。顾景芳谓小【xiǎo】令应“风情【qíng】神韵正自悠【yōu】长，作者须【xū】有一唱三叹【tàn】之致。淡【dàn】而【ér】艳，浅而深【shēn】，近而远，方是胜场”（田同之《西圃词说【shuō】》）。求之【zhī】于此词，信【xìn】然。