晓月过残垒，繁星宿故关。

　　这首诗写于平定【dìng】“安史之乱【luàn】”之后，意在伤【shāng】己【jǐ】独留南方【fāng】，不能【néng】与朋友同来同返，并抒发了对乱后【hòu】形势的忧虑之情。

　　诗题为“贼平后送人北归”，“贼平”，指公元763年夏历正月，叛军首领史朝义率残部逃【táo】到范阳【yáng】，走投无路，自缢身亡，“安【ān】史之乱”最【zuì】终被【bèi】朝廷【tíng】平定。“北归”，指由南方回到故乡，《新唐书【shū】》载司空曙为广平【píng】人，这个“广平”，据【jù】考【kǎo】证【zhèng】当在【zài】今河北或北京境内【nèi】，是“安【ān】史之乱”的重灾【zāi】区【qū】。

　　首【shǒu】联交【jiāo】代送人北归的【de】原【yuán】因，抒写自己【jǐ】不【bú】能还乡的痛苦，“世乱”之时，司空曙和【hé】友【yǒu】人一起逃到江南【nán】避难，如【rú】今天下已【yǐ】经【jīng】太平，友人得以【yǐ】回去，自己仍滞留他【tā】乡，“独”字含义丰富，一指友【yǒu】人独自北还，一指自己【jǐ】独不得还【hái】，含有无限悲感。

　　上句“生【shēng】白发”亦有双【shuāng】重涵义：一是形容乱离【lí】中家国【guó】之愁【chóu】的深【shēn】广，一【yī】是说时间【jiān】的漫长，从战乱开始到【dào】结束，前后历时九年。“旧国”指【zhǐ】故乡，“见青山”是说假如友【yǒu】人回到故乡，田园庐舍肯定【dìng】是一片废墟，所【suǒ】见也惟有青【qīng】山如故【gù】。从这句【jù】起，以【yǐ】下都是【shì】想象北归人途中【zhōng】的心情和所见【jiàn】的景物【wù】。律诗讲究“起承转合”，一般在第三联【lián】转折，此诗却在第二【èr】联【lián】完成“承”、“转”，章【zhāng】法上别具一格。

　　“晓【xiǎo】月【yuè】过残垒，繁星【xīng】宿故关”。颈联及尾【wěi】联单从【cóng】友人方面【miàn】落笔。“晓月”句想象其早行情【qíng】景，“繁星【xīng】”句虚拟其晚宿情景。这一联点【diǎn】明【míng】“残【cán】垒”，即残破的壁垒，泛指战争遗【yí】留下来的痕迹。“故【gù】关”，为兵【bīng】家必争之地，估计【jì】也【yě】残破不堪了。因而这【zhè】一联着重写“贼平”后残破、荒凉之【zhī】景【jǐng】，笔【bǐ】力【lì】所致，“描尽【jìn】乱离【lí】之后荒【huāng】乱风景【jǐng】”（王文濡《历代诗评注【zhù】读【dú】本》）。

　　尾联继续虚写友人归途中【zhōng】所见【jiàn】所感【gǎn】。上【shàng】句【jù】写景，“禽”和“草”本无知觉，而【ér】曰“寒【hán】禽”、“衰草”，正写出【chū】诗人心中对乱世的感受。下句直接【jiē】写“愁”，言愁无处不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者【zhě】之愁【chóu】，这里与一、二两【liǎng】联【lián】遥相【xiàng】呼【hū】应，针线细【xì】密，用笔娴熟。

　　这是一首酬赠诗【shī】，这类【lèi】题【tí】材【cái】在“大历十才子【zǐ】”集中比比皆是，但多数思想【xiǎng】平庸，艺术【shù】才力贫乏，缺少真情实感，这首诗【shī】却能【néng】独辟蹊径，通过【guò】送北归的感伤【shāng】写出“旧国残垒【lěi】”、“寒禽衰草”的【de】乱【luàn】后荒败之【zhī】景，由送别的感【gǎn】伤推及【jí】时代的感伤【shāng】、民族的感伤。